II. Биография и антибиография

Начну с цитаты. Она принадлежит Бену Джонсону и трактует появление первого портрета Шекспира, многим и у многих вызывающего удивление и недоверие.

Здесь на гравюре видишь ты
Шекспира внешние черты.
Художник, сколько мог, старался,
С природою он состязался.
О, если б удалось ему
Черты, присущие уму,
На меди вырезать, как лик,
Он был бы истинно велик!
Но он не смог, и мой совет:
Смотрите книгу, не портрет.

Этот портрет предваряет собрание пьес Шекспира, так называемое "первое фолио", вышедшее в 1623 г., уже после смерти реального Уильяма Шекспера. В целом в канон шекспировских текстов входят 37 драм.

Уильям Шекспер (реальный человек, актер и пайщик лондонского театра) родился в 1564 г. в графстве Варвик, в глубоко провинциальном городке Стратфорд-на-Эвоне, в семье перчаточника. В этом городке не было библиотек, университетов и много чего еще, а была начальная школа, которую мальчик то ли закончил, то ли нет - точно не известно. Известно, что юношей он женился на девице, старшей его на 10 лет. Известно еще, что нрава он был буйного, промышлял браконьерством, за что и поплатился бы в один прекрасный момент, если бы не сбежал с бродячей труппой, бросив жену с двумя дочерьми на произвол ее родителей. Далее на несколько лет следы этого человека теряются, затем он всплывает в Лондоне, в театральной жизни. Актер не на главных ролях, пайщик театра, прижимистый делец, ростовщик, вообще мелкий бизнесмен - вот что точно известно о его жизни. Известно так же, что после периода главных пьес, создания театра "Глобус" он все чаще и чаще наведывается в Стратфорд, покупает там недвижимость, обустраивается, а в 1613 году вообще бросает и Лондон и заодно с ним театр и возвращается на родину, где и доживает последние годы, занимаясь все тем же бизнесом, но ни в коем случае не творчеством. Известно еще, что после его смерти в доме осталась жена, две кровати, множество посуды, но ни одной книги. Во вском случае, в завещании об оных, равно как о рукописях, нет ни одного упоминания. Известны еще четыре собственноручных подписи (в том же завещании) - и ни строки больше. Все. Больше ничего не известно, только напридумано. Этому напридуманному посвящено множество книг, в числе которых не худшая и наиболее доступная: биография "Шекспир" Александра Аникста, имеющая множество изданий, к которой любопытных я и отсылаю. В ней, как и в вышеприведенном пассаже, изложена позиция стратфордианцев, то есть тех, кто верит, что Шекспир - это актер и театральный пайщик Уильям Шекспер.

Позиция нестратфордианцев, то есть тех, кто в это не верит, а считает что Шекспиром был кто угодно другой, но только не мелкий малообразованный "бизнесмен" Уилл Шекспер, лучше всего изложена в книге Ильи Гилилова "Игра об Уильяме Шекспире, или Тайна Великого Феникса" (М.: АРТ, 1997 и переиздания). Не могу здесь отделаться только этой отсылкой, поскольку книга малотиражная и труднодоступная. Поэтому сделаю попытку кратко ее изложить.

Итак, двести лет спорят о том, кто был Уильям Шекспир, величайший драматург, поэт и писатель всех времен и народов. Почему вообще возник такой вопрос? Никто же не сомневается, что Микеланджело, Рафаэль, Архимед или Софокл, например, существовали вполне реально. Но если двести лет люди бьются над ответом, значит вопрос, загадка все-таки есть?

Произведения Уильяма Шекспира ("Шекспир" переводится как "Потрясающий Копьем") свидетельствуют о том, что этот человек обладал гигантским, ни с чем не сравнимым объемом активного лексикона - от 20 до 25 тысяч слов, в то время как у самых образованных и литературно одаренных его современников типа философа Френсиса Бэкона - около 9-10 тысяч слов. Современный англичанин с высшим образованием употребляет не более 4 тысяч слов. Шекспир же, как сообщает Оксфордский словарь, ввел в английский язык около 3200 новых слов - больше, чем его литературные современники Бэкон, Джонсон и Чапмен, вместе взятые.

Автор пьес хорошо знал французский язык (в "Генрихе V" целая сцена написана на французском), итальянский, латынь, разбирался в греческом, прекрасно ориентировался в истории Англии, в древней истории и так далее. Сюжет "Гамлета" взят из книги француза Бельфоре, переведенной на английский только через сто лет. Сюжеты "Отелло" и "Венецианского купца" заимствованы из итальянских сборников, также появившихся на английском только в XVIII веке. Сюжет "Двух веронцев" взят из испанского пасторального романа, до появления пьесы никогда не публиковавшегося на английском.

Установлено, что Шекспир знал произведения Монтеня, Ронсара, Ариосто, Боккаччо, ему была прекрасно известна греко-римская мифология, литература, история, он использовал сочинения Гомера, Плавта, Овидия, Сенеки, Плутарха, причем не только в переводах, но и в оригиналах. Исследованиями ученых установлена основательность познаний автора пьес в английской истории, юриспруденции, риторике, музыке, ботанике (специалисты насчитали 63 названия трав, деревьев и цветов в его произведениях), медицине, военном и даже морском деле (доказательством последнему - команды, отдаваемые боцманом в "Буре"). Ему прекрасно были известны Северная Италия, Падуя, Венеция... Короче, в произведениях Шекспира видны следы чрезвычайно эрудированной личности, высоко образованной, владеющей языками, знающей другие страны, быт самых высокопоставленных кругов тогдашнего английского общества, включая монархов, знакомой с придворным этикетом, титулатурой, родословными, языком самой высокородной знати.

Что документально известно о том, кого считают автором пьес - Шакспере из Стратфорда? Сначала о нем вообще ничего не знали. При жизни его нет никаких следов и свидетельств того, чтобы кто-то принимал его за писателя. Через 50 - 100 лет после его смерти стали искать эти следы, документы. И вот что узнали: вся его семья - отец, мать, жена и - о ужас! - дети - были неграмотны. И от него самого не осталось ни одного клочка бумаги, написанного его рукой.

Не найдено ни одной книги из его библиотеки (в то время как от многих других его современников и сейчас еще продолжают находить книги с подписями, чем-то вроде экслибрисов и прочее). От каждого писателя того времени найдена хоть какая-то рукопись или письмо, или чьи-то заметки о нем. Здесь же нет ни одного письма или заметки современника с упоминанием вроде: "Я видел Шекспира, нашего актера, драматурга". Такого писателя никто в Англии не видел!

Зато есть документы, показывающие, что Шакспер из Стратфорда занимался мелким ростовщичеством, упорно преследовал своих соседей - кузнеца, аптекаря - за долги по судам. Был активным приобретателем. Нет никаких данных, что он получил хотя бы начальное образование. Предание говорит, что он немного учился в городской начальной школе (вроде нашей церковноприходской).

Предание говорит: отец Шакспера, перчаточник, испытывал трудности и рано забрал его из школы, сделал подмастерьем. Все это было тогда обычным явлением, но где же он мог обрести высочайшую, ни с чем не сравнимую образованность, эрудицию, знание языков и т. д.?

Шакспер был членом актерской труппы. Какие роли играл и играл ли вообще, неизвестно. Есть предание, что он играл роль Тени и отца Гамлета. Возможно, участвовал в массовых сценах. Он был пайщиком театра, то есть актером-совладельцем - это подтверждено документально. Считают, что он давал туда свои пьесы. Это как бы был его вклад в дело. Прекрасное предположение, но оно не подтверждено никакими документами. Нет никаких документальных указаний на то, что кто-то из актеров труппы "Глобуса" считал Шакспера при жизни писателем, драматургом.

Обратимся к завещанию Шакспера, составленному нотариусом с его слов. Его нашли через сто с лишним лет. Человек, который его отыскал, был в отчаянии. Он писал своему другу, что в завещании нет ни одного слова, которое могло бы быть связано с Шекспиром - Великим Бардом. Там расписаны ложки, вилки, деньги на несколько поколений вперед, проценты, пенсы... Все расписано - вплоть до посуды и кровати, о которой потом так много писали (завещал жене "вторую по качеству кровать"). И - нет ни одного слова о книгах, хотя многие книги стоили дорого.

А где его рукописи? Имя Шекспира было в то время уже известно, издатели за его пьесами, сонетами гонялись. А как к ним попадали шекспировские рукописи, неизвестно. Его современники - писатели, поэты, драматурги - зарабатывали на этом. Кроме него! Он, который за два фунта гонял по судам неимущего должника и, вероятно, засадил в тюрьму соседа-кузнеца, совсем не упоминает какие-то рукописи. А ведь за пьесу можно было получить у тогдашнего антрепренера шесть фунтов!

Когда умер Шакспер из Стратфорда, никто в Англии не произнес ни звука! Единственный отклик на смерть гения - запись в стратфордском приходском регистре: "25 апреля 1616 погребен Уилл Шакспер, джент.".

В те времена было принято: когда умирает поэт, может, даже не очень известный, коллеги писали на его смерть элегии, издавали памятные сборники. На смерть Джонсона - целая книга элегий. Умер Бомонт - торжественные похороны, элегии. Умирает Дрейтон (кто у нас знает Майкла Дрейтона?) - студенты образовывают целую процессию по улицам города (кстати, Дрейтон был незнатного происхождения и беден)... Целые сборники оплакивали кончину Сиднея, Спенсера, Донна... А здесь - ни слова, ни звука.

Подытожим: шекспировский вопрос возник из-за невиданного в мировой культуре противоречия между тем, что известно об авторе из его произведений, и теми бесспорными фактами, которые говорят о жизни и делах Уильяма Шакспера из Стратфорда.

400 лет назад вышла одна из самых таинственных книг в мировой литературе, называемая по имени издателей Честеровским сборником. Эта книга - шифр, разгадать смысл которой пытались, но давно отчаялись.

Сборник поэм и элегий рассказывает о беспримерной платонической любви супружеской пары, о союзе, основанном на небывалом духовном родстве и посвященном неким таинственным занятиям, окруженным тайной. Героиня сборника, боящаяся остаться без потомства - союз-то чисто платонический! - однажды покидает мужа, а возвратившись, находит его умирающим от горя и спустя несколько дней следует за покойным в мир иной, ибо ничто, даже смерть, не может разлучить этот фантастический союз. И еще: эта бездетная чета всё же оставляет миру чудесное дитя. Таково, в общих чертах, содержание сборника, посвященного в традициях того времени памяти двух реальных людей. И сборник этот создан лучшими поэтами Англии: Джонсоном, Мартсоном, Чапменом, наконец, Шекспиром. Имя героя - Голубь, героини - Феникс.

Конечно, не будь имени Шекспира среди авторов сборника, ничто не заставило бы ученых биться над загадками книги, главная из которых - кто они, эти Голубь и Феникс. А тут сам Шекспир участвует в коллективной книге, один-единственный раз... Его перу принадлежит маленькая поэма "Голубь и Феникс" (в нашем переводе, в академическом издании, а оттуда - и во всех прочих переведенная как "Феникс и Голубка", что совершенно извращает ее суть). В прошлом веке один шекспировед издал облегченный вздох: "К счастью, ничего подобного более Шекспир не писал!"

Зато... Зато в сборнике воспроизведены "Песни Голубя", обращенные к прекрасной Феникс. И вот они-то удивительно много общего имеют с шекспировскими сонетами. Всё это знали еще в прошлом веке, только в советской России тему замалчивали. Не совсем, конечно, еще Бухарин кое-что о ней писал, но в сталинские времена тему, как говорится, закрыли, поскольку вождь народов считал, что если кухарка может управлять государством, то отчего бы сторожу лошадей возле театра на досуге не сочинить "Гамлета" или "Ричарда III".

Лишь в последнее десятилетие нестратфордианцы подняли головы и у нас. Один из них - Илья Гилилов - сумел теперь уже общепризнанно, несмотря на отчаянное сопротивление всех стратфордианцев, как наших, так и англо-американских, разрешить загадку Честеровского сборника, а с ней вместе, по-видимому, и тайну Шекспира.

Замечу, что Честеровский сборник у нас не издавался, а значит, представьте, каковы были трудности, которые Гилилову пришлось преодолеть.

В мире существуют всего три оригинала этой книги: один из них датируется 1601 годом, другой вовсе не датирован, третий же помечен 1611 годом, хотя ясно, что издание это одно и то же, поскольку все напечатаны на одинаковой бумаге, имеют идентичный шмуцтитул и явно отпечатаны с одного набора, так как в точности совпадают все особенности шрифта, ошибки и опечатки. Вопрос: когда же вышла книга?

Гилилов чувствовал и понимал, что и Голубь, и Феникс - не просто реальные люди, но люди, которых вся блистательная компания авторов при жизни прекрасно знала, перед которыми равно благоговела и преклонялась, в дом их была вхожа и, более того, рядом с засекреченными именами их не претендовала даже на первенство.

Помимо почти одновременной смерти, можно было так же заключить, что оба явно занимали высокое положение и были сопричастны поэзии, ибо обе птицы сгорают на алтаре Аполлона, еще, что один из героев - мужчина - тяжело болел. Уважение к этим лицам настолько велико, что авторы сборника объединяются и подписываются многозначительно "Хор поэтов".

Еще одна любопытная вещь: издатель этого сборника Эдуард Блаунт является одновременно и регистратором в 1623 г. первого шекспировского фолио - самой знаменитой (наравне с Библией) книги в истории мировой культуры. А известно, что Блаунт пользовался покровительством высокопоставленных особ, таких как графы Пембрук, Монтгомери, Саутгемптон, Бекингэм.

В ходе исследования Гилилов выяснил следующее: сборник, вышедший при жизни всесильной Елизаветы, полон верноподданнических аллюзий в адрес сына Марии Стюарт, ее соперницы, а он станет королем только через 2 года. То есть, понятно, что в 1601 г. книга выйти в свет не могла (представьте, что в век полновластия Екатерины у нас вышла бы книжка, в которой авторы клянутся в любви и почитании к Павлу). Далее: сборник посвящен памяти еще и некоего сэра Джона Солсбери. Но и в 1601 и в 1611 гг. он был еще жив. Помимо того, ничем примечательным среди современников сей сэр не выделялся, к тому же к 1600 г. имел уже 10 детей, так что ни о каком платоническом браке в его случае говорить не приходится.

Значит, книга вышла в свет все-таки в 1612 или даже 13-ом году, прочие даты - маскировка, да и умер Солсбери как раз в 12-ом.

Итак, год 1612. Многие поколения исследователей безуспешно искали в британских анналах некую занимавшую высокое положение бездетную чету, чьи необыкновенные отношения друг с другом, а также другие обстоятельства жизни и смерти, последовавшей около 1601 г., хотя бы приблизительно соответствовали тому, что рассказали о таинственных Голубе и Феникс авторы книги. Увы...

Но теперь, когда дата сборника расшифрована - найдена и пара, ушедшая из жизни, как Солсбери, летом 1612 г. и в той же очередности, что Голубь и Феникс. Это были Роджер Мэннерс, граф Рэтленд, и его жена Елизавета, единственная дочь великого поэта Филиппа Сиднея, которого боготворившие его современники часто называли Фениксом.

Узнав об открытии Гилилова, Запад насторожился. Открытие-то грандиозное, ведь в одном только сходились все - и стратфордианцы и их противники: ни на чью смерть современники не откликнулись столь единодушно: ни на смерть графа Оксфорда (а в Америке он самый популярный претендент на роль автора шекспировских произведений), ни на смерть графа Рэтленда, ни кого-либо еще из претендентов.

И вот теперь факт: оказывается, отозвались, да не строчкой, не стишком, а целой книгой-реквиемом, но книгой тайной. Действительно, Рэтленды в течение 13 лет жили в целомудренном браке, Роджер умер 26. 7. 1612 г. после тяжелой болезни сосудов в возрасте 35 лет. Через 9 дней после его очень странных похорон умирает и Елизавета, покончив с собой. Графа похоронили в семейном склепе глубокой ночью, никому не разрешив взглянуть на лицо покойного. Оказавшись сразу после этого в Лондоне, Елизавета приняла яд и также ночью, без огласки, погребена в храме Св. Павла, рядом с отцом, чьи торжественные похороны за 25 лет до того стали событием в жизни страны.

Четыре года спустя Бен Джонсон впервые опубликует свои поэтические обращения к Елизавете Рэтленд, а позже скажет одному провинциальному литератору, что, будь жив Филипп Сидней, он мог бы увидеть свое искусство возрожденным и превзойденным его дочерью. Странные слова, да? Ведь от нее не осталось ни единой строки!..

Кроме того, эта женщина, при жизни называемая Фениксом, самым мистическим образом подтвердит это имя, имя легендарной птицы, сгорающей в пламени и возрождающейся из него: храм Св. Павла, где была ее могила, сгорит дотла во время великого лондонского пожара в 1666 г.

Ах, уж эта Елизавета Сидней-Рэтленд. Ее рождение было отмечено поэзией и прибытием на крестины королевы Англии, в детстве опекала ее талантливая и высокоученая тетка, Мэри Сидней-Пембрук, славная поэтесса. Она же, кстати, как считает Гилилов, была одним из соредакторов шекспировского фолио.

Но в 15 лет Елизавета выходит за Рэтленда, и завеса тайны постепенно отделяет ее от мира. А в Бельвуаре, имении Рэтленда, складывается поэтический кружок, члены которого, как некая масонская ложа, связаны зловещей клятвой, о которой упоминается в одном из сохранившихся свидетельств. Авторы же будущего Честеровского сборника время от времени наезжают в отдаленный замок Рэтлендов. В 28 же лет Елизавета добровольно уходит из жизни, не мысля ее без мужа, больного и истерзанного человека. Кто же он такой, этот граф Рэтленд, отчего сила любви к нему молодой талантливой женщины столь велика?

Один из образованнейших людей своего времени, магистр искусств Кембриджа и Оксфорда, учившийся еще и в университетах Падуи и Лондона, владевший древними и новыми языками. Воспитанием его руководил сам Ф. Бэкон. В молодости Рэтленд был интимнейшим другом и соратником графа Саутгемптона, и все свободное время они проводили в театре. Рэтленд принимал участие в военных действиях на море и в Ирландии. В 1601 г. оказался замешанным в эссековском мятеже, за что его тесть граф Эссекс (отчим Елизаветы) поплатился головой, а Саутгемптон - свободой. Рэтленд же после недолгого заключения в Тауэре был приговорен к уплате разорительного штрафа и ссылке. Король Иаков в 1603 г. реабилитировал Рэтленда, Саутгемптона и других участников заговора, кто уцелел. Далее Рэтленд с королевской миссией едет в Данию, и практически сразу после этого появляется второе издание "Гамлета" с многочисленными вновь введенными в текст датскими реалиями. По возвращению Рэтленд ведет жизнь затворника.

Незадолго до первой мировой войны бельгийский историк Демблон обнаружил в списке иностранных студентов Падуанского университета за 1596 год рядом с именем Рэтленда имена двух студентов из Дании. Их звали Розенкранц и Гильденстерн... Демблон же обратил внимание на найденную в замке Рэтлендов запись дворецкого о выплате в марте 1612 г. Шаксперу и его другу актеру Бербеджу по 44 шиллинга золотом за рисунки.

К концу 80-х гг. экспертиза подтвердила истинность догадки Гилилова - Честеровский сборник вышел не ранее 1611 г.

В 1611 г. Блаунт издал еще одну книжку "Кориэтовы нелепости". Герой ее Томас Кориэт - такая же выдумка, как и гениальный сын перчаточника Шекспир. Этот Кориэт якобы пешком прошел от Англии до Индии за 10 месяцев. Любопытнее всего, что англичане и по сей день считают Кориэта не очередным Мюнхгаузеном, а действительно выдающимся путешественником. "Есть многое на свете, друг Горацио..." - как сказал бы Гамлет. Маршрут же путешествий Кориэта точь-в-точь совпадает с реальным маршрутом путешествий графа Рэтленда.

Сегодня можно считать доказанным, насколько вообще можно что-то в историях такого рода доказать, что произведения Уильяма Шекспира написаны супружеской четой Рэтлендов, или, что еще вероятней, группой поэтов, драматургов, театральных деятелей, творческим и объединяющим центром которой были эти два человека...

Итак, величайшая в мире мистификация, а зачем? Что причиной? Может быть, политика, может быть, религия, причины личного характера... А вдруг это просто игра? Игра - как один из символов Ренессанса?..

Сказано же у того же Шекспира: "Весь мир - игра, а люди в ней - актеры".